Streets of San Francisco

Siete mai stati a San Francisco?

Entrare in città attraverso il ponte piú famoso del mondo, è un’emozione unica. Questo gigante rosso, impassibile, vede ogni giorno migliaia di macchine e migliaia di persone che vengono da ogni parte del globo per poter camminare tra le vie della Sua città. Per qualche istante si ha addirittura l’impressione di essere stati catapultati in un film, di trovarsi sulla scena di una di quelle tante pellicole che siamo abituati a guardare. Wow! Che colosso!!

Golden Gate Bridge, la porta della città
San Francisco è unica; l’architettura delle sue case, il Transamerica building, i cables car, le parole di Kerouac incastonate per sempre tra le strade di Chinatown. È una città da scoprire, da vivere. Bellissima la vista della baia dalla Coit tower, e percorrere gli scricchiolanti gradini in legno di Filbert stairs. E il Pier 39, una piccola chicca che custodisce l’Aquarium of the bay, un tunnel nell’acqua che ti permette di vedere pesci e squali che nuotano intorno a te. 
Vogliamo trascurare il Golden Gate Park? La California Academy of Sciences, il museo di storia naturare progettato da Renzo Piano, e il Japanese Tea Garden sono due portali verso altri mondi, lontani e incredibilmente diversi dalla città che li circonda.

È stato bello passeggiare tra le strade di San Francisco. Almeno fino a che non si varcavano i confini del quartiere in cui avevamo l’hotel, Tenderloin. Ecco, uno spettacolo del genere non l’avevo davvero mai visto. Questo si, che non lo fanno vedere nei film. Sapevamo che avremmo incontrato qualche senzatetto, ma non pensavamo che ogni metro quadrato di marciapiede sarebbe stato letteralmente tappezzato da clochart. Ora, avendo la passione per la scrittura, puó essere che abbia la tendenza a vivere in mondo tutto mio, ma scene di vita del genere non le ho viste mai, neppure in posti dove la miseria c’era davvero.

Sporcizia, valigie rotte abbandonate in mezzo al marciapiede, puzza di alcol, vomito, urina. Corpi rannicchiati contro le mura di un palazzo, nel tentativo di dormire sull’unico pezzo di stoffa in loro possesso. Ubriachi che urlano al cielo chissà che cosa. Non è stato un bel vedere. E la colpa non è di quei poveretti che si trovano lí in mezzo alla strada. Questi senzatetto hanno i loro pensieri, le loro storie a cui pensare. Nessuno di loro ha mai avuto atteggiamenti molesti. La mia non è una critica contro quelle persone sfortunate che si ritrovano a dover raccogliere cibo dalla spazzatura e a sfondare i vetri delle macchine dei turisti per poter prendere dei vestiti con cui proteggersi dal pazzo clima della città. 

La mia è una critica contro chi si vanta di essere il top, di avere potere, una carissima sanità di eccellenza e costosissime università, e poi lascia che i suoi connazionali vivano cosí. Evidentemente, secondo loro, chiudere gli occhi e fare finta che non esistano, è la cosa migliore. Li hanno circoscritti in un unico quartiere e dimenticati lí. 

Non avete idea di quanto abbia sentito la mancanza di casa mia. Qui in Italia abbiamo tanti problemi, il nostro non è un Paese perfetto, ma almeno vengono fatti dei tentativi, per lo meno c’è chi prova a cambiare le cose. 

La cosa triste è che la gente camminava, scura in volto e a passo veloce, senza guardare. È come se avessero accettato questa situazione come la normalità. Brutta, ma per loro 
è normalità.
Eravamo alla tappa finale del nostro viaggio, passato tra le meraviglie dei parchi americani. Quanta maestosa bellezza abbiamo avuto il privilegio di vedere! E credevo che San Francisco sarebbe stata la ciliegina sulla torta. È il risultato di quanto l’uomo riesca a creare, nel bene e nel male.

In effetti mi ha impressionato, ma non nel senso in cui avrei immaginato.  

Annunci

Scusi, ho perso mio marito

Era una bellissima giornata e noi ci trovavamo in uno dei parchi americani piú suggestivi, lo Zion National Park, dove montagne rosse svettano da una ricca foresta verdeggiante attraversata da un fiume inquieto. Il nostro programma prevedeva di percorrere i Narrows, il famoso percorso che consiste nel risalire il fiume fino ad arrivare a “Wall Street”, un tratto della lunga strettoia che accompagna il fiume, in cui le mura di roccia della strettoia sono ancora piú vicine.

Carichi e impazienti di iniziare la nostra avventura, ci preparammo alla lunga attesa per salire sulla navetta che ci avrebbe portato al Temple of Sinawawa, l’inizio della nostra scarpinata. Come da copione, giunse immancabile e impellente la sosta al bagno.
«Vai pure, amore», disse mio marito, «intanto mi metto in fila.»

«Pertetto» gli ho risposi mentre gli davo il mio zaino. Tranquilla, mi allontanai, mentre lo vedevo dirigersi verso il serpente di persone che giaceva sinuoso in attesa dello shuttle. Trascorsi pochi minuti, mi apprestavo a raggiungerlo, peccato che non mi parve di vederlo da nessuna parte. 

“Mah”, mi dissi, “non l’avró visto”. (Piccola digressione: “vedere” è una parola grossa, nel senso che sono convinta di riuscire ad osservare il mondo appieno, nonostante la miopia e l’astigmatismo, ma in realtà quei crudeli occhiali mi dimostrano che mi perdo un sacco di  particolari. Ma, come si dice?, tengo la capa tosta, quindi mi ostino a girare senza occhiali.) Con calma, percorsi nuovamente il fiume di persone, avanti e indietro. Niente. Confesso che l’agitazione aveva iniziato a crescere e mille domande mi frullavano nella testa: dov’è? Possibile che sia cosí accecata da non vederlo? Eppure era andato di qua! Perchè ho lasciato gli occhiali nello zaino? Ma, soprattutto, perchè gli ho dato lo zaino? Dentro c’è anche il cellulare!! Come faccio a contattarlo? Possibile che abbia preso lo shuttle senza di me?

Di nuovo, camminai a fianco delle persone che, incuriosite, iniziavano a guardarmi. Mi misi a chiamarlo. Nessuna risposta. Volatilizzato. Evaporato. 

Cercai di non farmi prendere dal panico, al pensiero di essere da sola, senza cellulare, soldi, documenti e occhiali, in un meraviglioso ed enorme parco di un paese straniero. “Calma”, mi dissi, “anche se avesse preso lo shuttle, sarà lassú ad aspettare, vai in fondo alla fila. Vorrà dire che ti aspetterà un po’ di piú.” Feci un respiro profondo e mi diressi sempre piú lontano da dove avevo visto mio marito l’ultima volta. Non ci fu verso: il panico sfuggí dal mio controllo e, con un colpo di stato, prese posesso del mio cervello. Cercando di non peggiorare la situazione, decisi di andare dai ranger al Visitors center.

Mi sentivo come quelle bambine che, al mare, si perdono e vanno a rifugiarsi dal bagnino; avete in mente quando al megafono si sente: “Una bambina col costumino blu si è persa al bagno 89…” Ecco. In quel preciso istante, quella bambina ero io.

La ranger con cui parlai era molto gentile e disponibile. Spiegata la situazione e descritto il marito scomparso, mi disse di aspettare lí, al Visitors center, che lei tornasse. Dopo un’attesa che mi parve infinita e qualche tentativo a vuoto, la ranger arrivò dicendomi di averlo trovato. «He was hidden in the queue», si nascondeva in fila, mi disse.

Non credo ci sia bisogno di descrivere la faccia di mio marito; era un misto di incredulità e disperazione (per avermi sposato, non per avermi perso). E, nonostante avesse gli occhiali da sole, riuscivo ugualmente a vedere il suo sguardo da “dobbiamo proprio farci riconoscere? Solo tu vai dai ranger perchè tuo marito è in fila!!”

Ero felicissima di riabbracciarlo e di averlo ritrovato. Improvvisamente non mi sentivo piú tanto piccola in un parco cosí grande.

«Lo sai che i ranger ti prenderanno in giro da qui all’eternità, vero?» mi disse sorridendo.

«Vabbe’, ridere fa bene.» gli risposi appoggiando la testa alla sua spalla.

Da quel momento ebbe inizio la nostra avventura, una lunga e faticosa camminata immersi nel fiume che veloce scorre nei Narrows. Una delle esperienze piú belle della mia vita. Insieme a lui.